他在身后怒吼。
房东是个阿姨，看我一个人拖着箱子，热心地帮我把行李搬进屋。
我把手机放回原处，密码没改，相册没删。
手里拎着一个精致的礼盒。
他冲到垃圾桶边，看到了里面被撕碎的照片。
今天我什么都没做，只是坐在高脚凳上看着他。
包间门推开，里面已经坐了六七个人。
他看着那张纸，手抖得拿不住。
“王阿姨，麻烦你去看看我家里，韩暮雪是不是又生病在床上了？”
“我的胃药你放哪了？”他翻了翻箱子侧面的口袋。
“你说什么？”
“我不求你。”
我低头喝了一口茶，茶水已经凉了，有些涩。
傍晚，手机振动了一下。
“沈柏舟，这八年当是我喂了狗。分手，别找我。”
天亮后，我照常煮了咖啡，安静喝完。
这个家很大，两百平米的江景大平层，沈柏舟全款买的。
“你早这样多好。”
对方回了一个拥抱的表情，和四个字：”等我休假。”
女人亲昵地挽着男人的胳膊，头靠在他的肩膀上。
阳台上的摇椅是我挑的，我叫了二手回收搬走。
“柏舟哥胃不好，昨天我看他连早饭都没吃就来飞模拟机了，心疼死我们这些同事了。”
沈柏舟拉着我坐下，低声警告：”你今天别给我甩脸子。”
不再守着空屋子猜他飞到了哪里。
机长那一栏，不是沈柏舟。
“哦——有我在别怕！”
“韩暮雪，你够了没有？”
他冲进卧室，拉开衣柜。
沈柏舟对家里少掉的东西毫无察觉。
因为天气原因延误了五个小时，我在家里急得睡不着，给他打了十几个电话他都没接。
几天后，沈柏舟的航班落地。
“柏舟哥，嫂子来了！”
我站在原地，看着他们走进休息室。
相册里有四十多张照片，全是驾驶舱视角。
他叹了口气，走到电视柜前拉开抽屉，拿出药盒塞进口袋。
沈柏舟发来的微信。
“你照顾得很周到。”我站起身，不想再争论。
平时他飞国际长线，我总会提早一天帮他把胃药、褪黑素和颈枕整理好，装进他的飞行箱。
“嗯，程晚照。她今天也飞这条线，坐后面客舱。”
沈柏舟挂了电话，直接扔下程晚照，订了最近的一班航班飞回国内。
八年，我终于自由了。
“什么搬走了？”沈柏舟的声音猛地拔高。
“那你这是什么态度？晚照昨晚因为你的一句话，哭了大半个小时。你欠她一个道歉。”
“那是，柏舟哥的技术全公司都有名。上次飞成田遇到雷雨，我吓得腿都软了，柏舟哥在驾驶舱给我发消息说‘有我在，别怕’，我瞬间就安心了。”
“晚照今天过生日，晚上机组几个同事一起聚个餐，你跟我一起去。”
沈柏舟皱了皱眉，把手机屏幕按灭。
我提过一回：”能不能哪天带我看看你眼中的万米高空？就一次。”
“电视柜下面的第二个抽屉，你自己拿。”
沈柏舟拿过手机，屏幕的光照亮了他微微上扬的嘴角。
他习惯性地掏出手机，想要给我发个消息。
第二天中午他才进了门，身上带着一股淡淡的木质香水味。
现在他主动让我去，是因为程晚照的生日。
“可惜不是给我的。”
八年前的下周三，他拿到副驾聘书，兴奋地抱着我在出租屋里转圈。
心口那股尖锐的刺痛已经麻木了。
“你简直不可理喻！”
“我出门了，落地给你发消息。”
我擦桌子的手停住。
屋子里重新陷入死寂。
他把车钥匙扔在玄关，冷着脸看我。