“他们是看不起你。”
“有什么事，婚礼结束后再说。”
“爸不委屈，真的不委屈。”
“今天还有一位重要的多年好友，也陪顾先生走过了很多年。”
我没看林嘉树，只看着顾承砚。
感谢林叔林姨。
“顾太太说这箱子放前厅不合适，先搬去后场。”
顾承砚冷声：“姜淮，注意场合。”
原本放胸花的位置，只剩一枚被压弯的小别针。
我看向顾母，也看向顾承砚。
“岁岁，别让人家难堪。”
她先看了一眼我手里的流程单，又看向我，脸上的笑已经淡了。
“那她爸妈就自在？”
“有什么事，仪式结束再说。”
顾父顾母坐在主桌中央，微笑点头。
我的父亲坐在出菜口。
他想摘下胸前那朵红花，别针却勾住了衣料。
顾承砚立刻看向我。
父亲也跟了两步。
姜淮的手指蜷了一下。
他说得太急，差点咬到舌头。
姜淮眼眶通红，没有退。
外面的灯光暗了。
酒店工作人员走进来，指了指他怀里的木箱。
他低头看了看箱子，手掌慢慢按在锁扣上。
而顾承砚口中的家人，坐在主桌，被镜头照亮，被掌声包围，被郑重感谢。
“承砚啊，座位是不是摆错了？”
“亲家母，这事……”
我转头问旁边的工作人员：“谁让你们放这里的？”
“这流程早就定好了。”
他说完，又回头小声对我说：
父亲眼睛红了。
姜淮坐在沙发角落，伴郎西装已经不见了，
“没有没有，我们没误会。林小姐你坐，你们坐。”
我一步一步走上红毯。
顾母表情僵住。
“你到现在还觉得，我在等你给台阶？”
镜头立刻切到主桌。
他脸色沉下来。
那一眼没有威严，只有慌。
后场工作人员跑进来。
可我先摘下了头纱，洁白的头纱从发间滑落，被我握在手里。
旁边压着几本旧相册，每本用塑料袋包得整齐。
木箱被丢在杂物旁边，他说不值钱。
他又补一句：“爸住哪儿都行，你别担心。”
父亲走到台边，仰头看我。“岁岁，别冲动。”
“新娘可以说几句感言。”顾母在台下盯着我。
顾承砚抓住我的手腕。
入座时，他攥着座位卡，小心翼翼走到顾承砚身边。
我抬眼，看见稿子第一页加粗的一行字。