我端起茶盏，指腹贴着杯沿，水汽扑到眼睫上。
谢临序来过一次。
后来祖母去世，她在灵前哭晕，人人都夸她孝顺。
祖母旧疾确实会在三日后发作。
我站起来，走到父亲面前跪下。
「女儿愿去城外玉清观，为祖母抄经祈福半年。祖母旧疾将犯，若孙女一片孝心能换祖母安康，也算沈家体面。」
茶水从盏里震出来，泼湿红色庚帖，谢字晕开一角。
解气谈不上。
「谢家需要一个能撑门面的长媳，也需要一个招人疼的儿媳。姐姐适合后者，我从前适合前者。」
我听见身后青竹落锁的声音。
这事是青竹从下山采买的婆子嘴里听来的。
他大概第一次发现，我不是只能嫁人的女儿。
我掌心贴在冰凉地砖上，听见自己的心跳一声一声落稳。
长街灯火一盏盏亮起，马车声、人声、摊贩吆喝声交织在一起，药箱带子勒着掌心，疼得踏实。
青竹把披风塞给我，「姑娘，外头起风了。」
父亲也皱起眉。
无须谁照应谁，反倒能坐得稳。
我抬眼，「嬷嬷这话，倒像谢家已经定了谁能干，谁不必累。」
这一次，我只是先走出来。
雨下得比今日大，风把红盖头吹起一角，我听见喜婆喊错了轿。
这话出口，屋里风声都停了一瞬。
谢临序向我行礼，「沈二姑娘。」
青竹凑过来，「姑娘，要烧了吗？」
她不敢进来。
烫得舌尖发疼。
他把一只木匣放在柜上，「三千两已经还了，谢明珩会被送去庄子禁足。弟妹，母亲命我接你回府。」
没有嚎哭，没有辩解。
然后，我抽回手。
我说：「因为不分清，日后有了差错，错便要落在女子身上。」
她们大概都没想到，我连礼数进程都记得这样清楚。
她冲到我面前，「你少装出这副样子！从小到大，你最会装懂事，装贤惠，叫所有人都夸你。你若真不在乎谢家，为何谢大哥会为你退亲？他从前从不管这些事！」
他偷了庄户银子，又去赌坊，被债主押到谢府门口，闹得整条街都围满人。
那是我自己的路压出来的痕。
后来我在谢家祠堂跪到膝盖渗血，她站在廊下红着眼，转头去求谢临序。
祖母让她去族学教女孩子读书。
谢临序也看见了。
我把信放到烛火上。
膝盖磕在地砖上，发出闷响。
「你胡说什么？」
谢明珩还要骂，被谢临序的人堵住嘴。
那日谢临序替她挡了醉酒族叔的纠缠，她跑来找我哭，说自己也不想这样，可情意不能由人。
「回哪里？」
一个管中馈，一个陪老夫人说话。
我问：「什么好了？」
祖母忽然开口，「让她去。」
我正在写病案，抬头看他。
「你迟早要嫁过去的！」
「女儿抄了《户婚律》中关于婚书聘财的条文，若婚书未立，两家仍可另议。父亲若顾及谢家颜面，可称女儿身子弱，需请医调养，婚事延后。谢家若真诚，等得起。谢家若催逼，便不是良配。」
谢家退亲的消息，七日后传遍京城。
他被这句话刺中，眼底终于裂开一点。