宇宙一定很漂亮吧。
「姐，我要去太空旅行了。」
林远航有一整套《宇宙骑士》贴纸，贴满了床头和铅笔盒。
而就在这时，我的目光突然落在了楼下的小公园里。
第二天一早，我把回信连同望远镜一起悄悄塞进了牛奶箱，然后去了学校。
空气安静了很久。
后山的每一条小路、每一片林子，都被翻了个遍。
可当舱门再次被打开，里面却空空如也。
我不信一个六岁男孩会凭空消失。
如果想我了，就去秘密基地吧。
虽然每一封的内容都差不多。
「还有，你要是敢逃学，我也打死你！」
整整一天，我六神无主，老师讲课也没听进去。
朝着后山的方向疯跑过去。
我看着我妈的肚子一天比一天大。
从小到大，林远航从未骗过我。
弟弟爬进飞船，可舱门关上后，却怎么也打不开。
没有邮票，没有寄件人地址。
昨晚确实吃了红烧肉。
这封信是真的。
窗外有月亮星星，万家灯火。
我相信他会写信回来。
爸妈对着镜头用力地微笑了一下，打算开始新的生活。
只能靠我自己去找。
十岁那年，我跟弟弟在后山发现了一艘废弃的宇宙飞船。
她把毛衣收进篮子里，站起来走到窗边。
可日子还是要接着过下去。
「我们家没有林远航了，你再提我就打死你！」
接下来，我每天都去看牛奶箱。
搜寻工作持续了两周，警方排除了所有可能性。
而就在这时，信真的来了。
第二封信一个月后才姗姗来迟。
只是歪歪扭扭写着三个字：
我从小就害怕我爸，只能乖乖去上学。
「你弟弟为什么要爬进搅拌罐里？」
我没有再说下去。
难道，搅拌罐里有什么神秘力量，将他送入了宇宙？
你身体好些了吗？
你一个人注意安全。
午夜梦回，我耳边还回荡着林远航爬进飞船时的背影。
有一天，我忍不住突然开口：
姐，爸妈还好吗？你有没有好好吃饭？
我在这里很好，有吃有喝，还有一只小狗陪我。
只有我还顶着邻居们的闲言碎语，默默找寻林远航，希望他能回来。
爸妈更是沉浸在怀孕的喜悦里，不愿意再听到关于林远航的事。
我宁愿相信他真的启程了，去到了茫茫宇宙。
「你当姐姐的为什么不拦着他？」
我很好，不要担心。
他说这是他的「星际观测仪」。
我表达能力很差。